Minha mãe me passou o nosso novo número de telefone. Não consigo apagar o antigo, por tantos anos me ligaram no antigo, tantos anos dando o antigo pras pessoas. Sou sem jeito pra isso.
A casa está lá, com as paredes impregnadas do amor que sentimos e que vivemos lá, envolta de uma fumaça de incompreensão. Foi lá que os jamins floresceram e cheiraram forte. Foi lá que os gatos chegaram e de lá partiram, lá que meu pai plantou um pé de acerola na janela, depois cresceu um de laranja, enroscado no de acerola. Foi lá que eu cresci, em tudo que a palavra crescer abarca.

é do lado daquela casa que passa um rio
e o meu mal é o de não esquecer
de ter boca que carece de raiz

boca: pequena abertura para o deserto.

trapos:substantivo masculino
pessoa que tendo passado muito trabalho e fome
perambula com olhar de água suja no meio das ruínas
quem as aves preferem para fazerem seus ninhos
diz-se também - de quando um homem caminha para o nada

pedra: substantivo feminino
pequeno sítio árido em que o lagarto de pernas areientas medra
indivíduo que tem nas ruínas posperantes de sua boca aridez de raiz
lugar de uma pessoa haver musgo
palavra que certos poetas usam para dar concretude a solidão

olho: é uma coisa que participa do silêncio dos outros.


(manoel de barros)

Por que tão verde e solitário?

é
toda hora vem gente dizer
"fulano viajou"
"foi pro sul"
é isso aí!
Mais cedo ou mais tarde todo mundo vai
mas não é pra enricar não
é só pra viver.

Queria que coubesse aqui o que senti na minha despedida de pequenos e grandes na Casa Dom Barreto quando saí de Teresina.